Проект «Место, которого нет» — это художественное исследование феномена культурной памяти как живой, подвижной структуры, в которой личная история переплетается с большой историей территории. В центре проекта — два параллельно протекающих процесса: изменение ландшафта косы Долгой (Краснодарский край) и жизнь людей, приехавших из разных мест страны и связавших себя с косой.

За последние 20 лет коса изменила свой вид и очертания из-за пожаров, затоплений и других факторов (исчез сосновый лес, сократилось «тело» косы, увеличилась солёность воды), и какой она будет в будущем, предсказать невозможно. Судьбы людей, приехавших на косу, также изменчивы. Их воспоминания и воспоминания самой художницы — это живая культурная память, которая, согласно Морису Хальбваксу и Пьеру Нора, отлична от исторической, т.к. неоднородна и подвижна, как память других малых групп.

Художница сознательно расщепляет картину из своих воспоминаний на элементы, воспроизводя фрагментарность и избирательность человеческой памяти. Части экспозиции не реконструируют место буквально, а предлагают его переживание через знаки, цвета и формы. Пространство суши — это в первую очередь доминанта цвета, а пространство воды — линии. Ракушка и море — это территория памяти тела: колкая ракушка под ногами, ракушка на дорогах, из ракушки состоит сама коса. Фотографии и текстовые фрагменты работают как архивные свидетельства, но не претендуют на документальность. Из историй людей складывается миф об ушедшем времени «прежней» косы.

Ключевым художественным жестом становится «расщепление» образа: художница разбирает воспоминание на элементы — цвет, линию, материю — и собирает его заново как внутренний ландшафт. Ракушка, вода, цветок выступают триггерами памяти. Таким образом, коса Долгая перестаёт быть только географией и становится «мнемотопом» — фигурой воспоминания малой группы, проживающей на косе Долгой.